Sekantung Besar

Adakah yang lebih menyenangkan selain masa kanak-kanak?

Masa di mana kamu bebas melakukan hal apapun yang kamu mau, bahkan ketika melanggar aturanpun orang-orang memaklumimu sebagai kanak-kanak yang belum mengerti cara, belum mengerti norma dan dogma. Adakah yang lebih menyenangkan dari itu? Dari masa dimana bermain petak umpet, kelereng dan main bola di lapangan becek di dekat rumah tanpa harus memikirkan masa depan yang semakin hari semakin membuat pesimis.

Kanak-kanak adalah keajaiban terindah yang Tuhan pernah berikan kepada siapapun. Kanak-kanak adalah arti bahwa tidak harus memikirkan beban orang tua yang kesulitan membayar biaya sekolah, yang kesulitan memberi jajan untuk sehari-hari. Kanak-kanak adalah sekotak besar harapan dimana imajinasi berkumpul dan logika tidak bisa menghancurkan itu. Adakah yang lebih indah dari itu? Merasakan ciuman hangat Ibu, suapan manisnya yang dengan hati-hati menghantarkan makanan ke mulut yang rewel sekali bertanya tentang segala hal, merasakan gendongan Bapak di pundaknya yang semakin kesini semakin tidak sekuat dulu, dan itu membuatmu risau.

Kanak-kanak adalah tentang kebebasan melakukan apapun, mencorat-coret tembok ruang keluarga, menggambar di buku gambar dengan segala pikiran kosong yang tidak harus berpikir tentang bagus-tidaknya hasil, menunjuk segala jenis mainan; bersuka ketika dibelikan, menangis ketika Bapak menolak mengabulkan. Indah dan tidak ada yang lebih indah dari itu.

Dewasa adalah membawa semua kenangan itu di isi kepala dan terus merenunginya bahwa kita tidak pernah bisa kembali di masa-masa indah itu. Dewasa adalah menangisi hal-hal besar, hal-hal yang bukan sekadar tentang tidak dibelikan mainan, atau menangis ketika Ibu yang padahal dengan lembutnya menegur. Dewasa adalah sekantung pikiran yang membebani pundakmu, yang kamu bawa sekantung itu kemanapun pergi. Tidak bisa untuk kamu taruh ia dientah suatu tempat, lalu merasa lega seketika. Sekantung itu adalah pikiran berisi masa depan yang harus dibeli dengan pernikahan yang biayanya memakan banyak dana, tentang tempat tinggal seperti apa yang kelak kamu tidur di dalamnya, tentang biaya sekolah yang meski mestinya pusing adalah Ibu dan Bapakmu, tetapi sebenarnya beban mereka adalah pundakmu juga.

Dewasa adalah sekantung besar pikiran yang tinggal di tempurung kepala yang sialnya wajahmu harus menutupi semua itu kepada siapapun yang kamu temui, semata-mata agar terlihat menjadi kuat dan dianggap sebagai dewasa. Adalah sekantung bawang merah yang tinggal selalu di dekat matamu dan hanya soal waktu benda itu membuatmu mengalirkan air mata. Waktu ketika sendiri, waktu ketika sepi, ketika semuanya adalah benar-benar wajahmu yang sebenarnya.

Dewasa adalah sekantung besar pikiran yang ingin sekali kamu buang.