Kita Semua adalah Angka

Kita adalah seberapa besar gajimu perbulan
Kita adalah seberapa tinggi badanmu yang diukur dalam satuan inci
Kita adalah berapa usiamu dihitung dari nol tahun
Kita adalah berapa barang bagus yang dipunya
Kita semua adalah angka yang berjalan

Kita adalah seberapa besar Indeks Prestasi Per-semester dirangkum dalam Indeks Prestasi Kumulatif
Kita adalah seberapa besar uang jajanmu perbulan
Kita adalah seberapa besar hutang dan presentase penagih dalam sebulan
Kita adalah angka yang berjalan

Kita adalah seberapa besar tempat tinggal yang dipakai tidur
Kita adalah berapa harga pakaianmu dikali gaya hidupmu yang membuat orang menyembahmu
Kita adalah seberapa besar imanmu, yang tahan melihat orang makan di bulan ramadhan
Kita adalah seberapa tebal imanmu melihat manusia dengan agamanya yang lain beribadah
Kita adalah angka yang dikali sana-sini, ditambah ini-itu dan berjalan

Kita adalah semangkuk kematian di depan mata
Kita adalah tentang jumlah korban yang darahnya mengotori martil Rio Martil
Kita adalah jumlah suara dalam pemilu dan jumlah kemiskinan yang tampaknya lebih menarik dilihat angka jumlahnya ketimbang menilik yang mengalami
Kita adalah jumlah tagihan listrik pertiga bulan
Kita adalah angka yang menghitung angka dan berjalan

Kita adalah seberapa banyak jumlah uang di akun investasi di reksadana di saham di mulut-mulut yang butuh makan
Kita adalah seberapa besar menyisihkan uang jajan untuk biaya pendidikan ditambah biaya bayar kos perbulan ditambah jatah empat puluh ribu menonton film perminggu
Kita adalah yang dengan angka terus bergerak, kita semua adalah angka yang terus berjalan