Di warung kopi di jam satu pagi Obrolan dibuka tentang politik dan sepiring nasi yang harus terhidang besok pagi Penumpang yang entah turun dari bus kelelahan atau manusia entah apa atau bahkan setan jenis apa yang hendak menumpang dini hari Di warung kopi, rupiah adalah makhluk halus yang selalu ditunggu kedatangannya Di pangkalan yang sudah akrab dengan terik matahari dan keringat diri adalah tempat terbaik menunggu makhluk paling diburu satu semesta Kadang ia datang dengan lembaran merah yang tercetak namanya diikuti sederet nominal, kadang ia menghampiri berwujud koin perak dengan nominal yang tak lebih banyak Kopi dan setumpuk obrolan ringan menjadi penghias malam setiap petang "Kopinya kang, satu", kalimat yang akrab sebelum segelas air hitam pahit berada di atas meja Lalu diikuti obrolan yang, seperti selalu, membuat malam menjadi lebih hidup Diantara lampu jalan yang redup-redam, di pinggir aspal yang ratusan jenis mobil lalu-lalang, di malam yang kadang ber