Dominus Vobiscum

Kita adalah seberapa besar gajimu perbulan Kita adalah seberapa tinggi badanmu yang diukur dalam satuan inci Kita adalah berapa usiamu dihitung dari nol tahun Kita adalah berapa barang bagus yang dipunya Kita semua adalah angka yang berjalan Kita adalah seberapa besar Indeks Prestasi Per-semester dirangkum dalam Indeks Prestasi Kumulatif Kita adalah seberapa besar uang jajanmu perbulan Kita adalah seberapa besar hutang dan presentase penagih dalam sebulan Kita adalah angka yang berjalan Kita adalah seberapa besar tempat tinggal yang dipakai tidur Kita adalah berapa harga pakaianmu dikali gaya hidupmu yang membuat orang menyembahmu Kita adalah seberapa besar imanmu, yang tahan melihat orang makan di bulan ramadhan Kita adalah seberapa tebal imanmu melihat manusia dengan agamanya yang lain beribadah Kita adalah angka yang dikali sana-sini, ditambah ini-itu dan berjalan Kita adalah semangkuk kematian di depan mata Kita adalah tentang jumlah korban yang darahnya mengotori ma

Tuhan, Bagaimana aku hendak berbuka puasa dengan suka cita sedang anak-anak kecil dengan kaleng usangnya menengadahkan tangan di sela-sela lampu merah di Astana Anyar? Bagaimana aku akan menikmati seporsi makanan enak di depanku selagi aku melihat ibu-ibu di bawah Pasoepati seharian menggendong anaknya yang terbakar matahari, seharian sambil menjajakan tissu demi sesuap nasi? Tuhan, Tega kah aku melahap roti isi daging dan sayur segar di hadapanku sedang mataku menatap tajam bocah lelaki yang sumbang menyanyi demi rokok dan sebungkus nasi di sela lampu merah di Soekarno-Hatta? Sejahat itukah aku merayakan adzan magrib selagi bapak-bapak seusia bapakku duduk beristirahat karena seharian lelah menjajakan aksesoris yang jarang dibeli di Tegalega? Tuhan, Jika kelak aku diizinkan olehMu masuk surga, akankah wajah-wajah lelah itu aku temui di sana? Jika menahan lapar dan tidak minum seharian mampu membuatku merasakan nikmat surgaMu, sudahkah pasti mereka berada di sana sebagai yang p