Skip to main content

Kita Semua adalah Angka

Kita adalah seberapa besar gajimu perbulan
Kita adalah seberapa tinggi badanmu yang diukur dalam satuan inci
Kita adalah berapa usiamu dihitung dari nol tahun
Kita adalah berapa barang bagus yang dipunya
Kita semua adalah angka yang berjalan

Kita adalah seberapa besar Indeks Prestasi Per-semester dirangkum dalam Indeks Prestasi Kumulatif
Kita adalah seberapa besar uang jajanmu perbulan
Kita adalah seberapa besar hutang dan presentase penagih dalam sebulan
Kita adalah angka yang berjalan

Kita adalah seberapa besar tempat tinggal yang dipakai tidur
Kita adalah berapa harga pakaianmu dikali gaya hidupmu yang membuat orang menyembahmu
Kita adalah seberapa besar imanmu, yang tahan melihat orang makan di bulan ramadhan
Kita adalah seberapa tebal imanmu melihat manusia dengan agamanya yang lain beribadah
Kita adalah angka yang dikali sana-sini, ditambah ini-itu dan berjalan

Kita adalah semangkuk kematian di depan mata
Kita adalah tentang jumlah korban yang darahnya mengotori martil Rio Martil
Kita adalah jumlah suara dalam pemilu dan jumlah kemiskinan yang tampaknya lebih menarik dilihat angka jumlahnya ketimbang menilik yang mengalami
Kita adalah jumlah tagihan listrik pertiga bulan
Kita adalah angka yang menghitung angka dan berjalan

Kita adalah seberapa banyak jumlah uang di akun investasi di reksadana di saham di mulut-mulut yang butuh makan
Kita adalah seberapa besar menyisihkan uang jajan untuk biaya pendidikan ditambah biaya bayar kos perbulan ditambah jatah empat puluh ribu menonton film perminggu
Kita adalah yang dengan angka terus bergerak, kita semua adalah angka yang terus berjalan

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Suatu Hari Anakmu

--- digubah dari tulisan Bhagavad Sambadha Suatu hari anakmu melihat seorang mahasiswa menangis di lorong gelap di salah satu gedung, setelah sebelumnya bertemu ketua dekan untuk nego bayaran kuliah. Mahasiswa itu tidak pernah sekalipun dalam hidupnya takut di-DO, ia hanya takut orang tuanya kelelahan mencari dana selagi dirinya menjadi pelajar. Suatu hari anakmu melihat bocah umur lima belas tahun bekerja siang malam demi nasi dan lauk yang dimakan oleh dirinya dan adik-adik. Di tempatnya bekerja, keringat dan air yang mengalir di wastafel di kampus anakmu belajar mungkin sama derasnya. Bocah itu tidak pernah sekalipun dalam hidupnya takut kelaparan, ia hanya takut orang tuanya kekeringan keringat selagi ia dan adik-adik asik menyantap makanan. Suatu hari anakmu melihat seorang remaja seumur SMP dan SMA menjajakan tissue di bawah lampu merah di mana orang-orang mengumpat karena panas dan dikejar waktu. Di sana, matahari bahkan lebih menakutkan dari perut kosong, karena panasnya tak bi...
Post a Comment
Read more

Gadis Lima Belas Tahun

Lalu, gadis berumur lima belas tahun itu menghampiriku perlahan, sambil melambai manja ia menawarkan: "Dua ratus lima puluh ribu, mas." Aku hanya senyum sekadar senyum. "Umurmu berapa, dek?" "Lima belas tahun, mas." "Bukankah tak baik gadis lima belas tahun di sini?" Lalu, hening sesaat. Sesak dadaku berpikir kalau-kalau ucapanku menyinggung perasaannya. "Hidup tak hanya tentang baik dan buruk, mas. Setidaknya begitu menurut saya."
Post a Comment
Read more

Mbak Kiki

Adalah perempuan Dengan tangan yang paling mirip Dengan Ibu Adalah perempuan Dengan hati yang paling mirip Dengan Ibu Adalah sosok Dengan kelembutan, yang paling mirip Dengan Ibu Adalah semoga Yang tidak menangisi kegagalan Si Bungsu Dengan Ibu
Post a Comment
Read more