Dominus Vobiscum

Minder adalah sikap rendah diri. Aku minder berada dekat denganmu, dekat dengan lelaki sepertimu. Aku minder dengan teman temanmu. Aku minder dengan mantanmu. Perempuan jalang sepertiku mampukah memberi sekeping memori yang bisa kau ingat? Perempuan tak punya apa apa sepertiku bisakah memberi kenangan kepadamu yang ketika kau mengingatnya kau mengingatku juga? Entah, aku tak berani menebak nebak pertanyaan absurd dari pikiran pikiran liarku. Kamu membuatku benar benar gila setelah sabtu malam itu. Kamu datang bergerombol dengan teman temanmu, hanya kamu yang kulihat tak banyak bergerak, kamu seperti tak tau apa yang harus dilakukan lelaki di klub. Kamu hanya duduk duduk statis sementara teman temanmu asik berjoget dilantai. Lalu kamu cuma melempar senyum yang kutau sangat dipaksa ketika pertama kudekati. Kamu benar benar membuatku penasaran. Lelaki macam apa yang pergi ke klub tapi hanya duduk? Malah dengan tak sengaja aku melihatmu sedang membaca surah Al-Ikhlas lewat ponsel beruk

Masih tiga pagi. Aku masih asik menghisap rokok, tamu tamu belum sepenuhnya pulang. Aku masih menunggu, sayang jika ada rupiah yang terlewatkan. Jum'at ini entah mengapa aku menjadi penganggur. Dandanan setengah terbuka yang biasa aku pertontonkan mendadak tak dilirik, mentok hanya dilirik sebelah mata. Belum ada lelaki hidung belang yang menawar, belum ada bangsat yang datang untuk mengajak sekamar. Harus tau, kadang keadaan luang seperti ini membuatku rindu, rindu dengan kehidupanku yang dulu dulu, yang masih asri, masih penuh dengan canda dan tawa. Kadang keadaan seperti ini membuatku melamun, menghayal andai aku punya banyak uang, punya suami yang sopan dan pengertian, aku menghayal andai aku berhenti menjadi pelacur, berhenti menjadi perempuan penjerat nafsu suami suami orang. Seperti perempuan perempuan kebanyakan, aku juga tak sudi mengais rupiah dengan cara yang amat hina. Aku juga tak sudi harus melayani lelaki yang seumur dengan ayahku, seumur dengan adikku, seumur d